Rumah yang Hilang
Penulis: Atha Galih Sugara

Aku yang sudah hidup kurang dari satu abad masih bingung dengan apa itu rumah? Karena rumah adalah suatu kata kerja tapi mungkin juga merupakan kata benda maupun sifat.

Jikalau Ratu Elizabeth meninggalkan rumahnya di Inggris dan pindah ke Indonesia untuk menjual cendol dan akhirnya memulai bisnis dengan nama ‘cendol Elizabeth’, ia pasti membeli rumah baru di Indonesia.

Dan ketika ia mengetahui jika rumah nya di Inggris digusur oleh pemerintah, pasti jantungnya tidak akan terlalu terasa ditekan, karena ia punya rumah di Indonesia.

Begitu juga dengan aku yang bingung harus pulang kemana?. Karena banyaknya sesuatu yang disebut rumah. Tapi menurutku aku tidak perlu pulang kemana-mana, karena rumah selalu mengejarku.

Aku yang tidak suka dengan rumah, juga selalu berlari, berlari, berlari, dan bermain polisi-polisian dengan rumah.
Aku selalu menjadi penjahatnya.***